纪录片《二十二》 ：历史可以被温柔铭记

1937年7月7日至1945年8月15日历时八年，被称为八年抗战、或简称抗战，至少20万中国妇女被迫沦为日军的性奴隶，也就是我们经常提及的“慰安妇”。由80后导演郭柯以“慰安妇”题材纪录片《二十二》在8月14日上映首日票房突破一千万，达1547万。片中记录了山西、广西、海南、武汉等地共22名“慰安妇”幸存者，她们的平均年龄超过90岁。纪录片《二十二》并无猎奇，无电影的抑扬顿挫。导演将镜头转向了老人的日常生活，没有配乐，没有旁白，没有用历史资料，只有简单的文字铺垫。全篇只是老人们的平淡口述。说出历史，只为铭记。

抢救式拍摄赢得关注。很多人都觉得慰安妇题材意味着屈辱，但是，真正地看了纪录片《二十二》，你会发现，这部纪录片并非是撕扯伤口，反而是在讲述生命的愈合，确切地说，是一个人怎么带着伤去走完自己的生命之路。也许不能定义这是“勇敢”，但是，她们“活着”这件事本身就蕴含一种力量。

镜头中的老人们都很可爱。镜头中幸存者们平淡的生活甚至曾被某些人批评为“缺少冲突、缺少技巧”，可是，郭柯坚持展现她们的平淡，而不是在镜头前逼迫她们撕开已经结了几十年的深深疤痕，他说：“如果这是我奶奶，我会要求她们回答这些血淋淋的问题吗？”在导演郭柯眼中，“慰安妇”制度受害幸存者们是可爱的祖辈，是经受了常人难以想象的折磨之后，仍然可以微笑着说“这世界真好”的平静老人。在她们生命走到终点时，都没有得到日本一句正式道歉，正义也许会迟到，但我们坚信，它终究会来，愿老人安息。

随着时间推移也许幸存者的数字最终会从8归于0，或许“正义也许会迟到，但绝不会缺席”。纪录片《二十二》就是为了警醒活在安宁现世中的后辈，在面对这道伤痛时希望每一个中国人都能做到“不终日怨恨，但一刻不忘”，铭记时代，知耻后勇，奋发图强，振兴中华，绝不让历史悲剧重演。