一个毕业生的中场战事

对于不少毕业生而言，走出校园后，会在很短暂的时间内明白，生活的残酷和现实。

就像作者妈妈所说，出于对人情世故的深刻体验，别把话说得太早。

2016年7月6日17时25分，我穿着学位服站在同事中间，拍了一张合影。那张照片定格了我最后的学生时光，和“社会人”生涯开启的一瞬。

我知道没人关心一个25岁、在北京读了7年书的人如何挑战当记者。但一个普通青年，早晚要经历从学生到职场人的转变。最直接的转变是，我对“市场经济”的“毛细血管”体验得极其深刻。

周遭的一切都带着价签飘到我眼前：北二环不足9平方米朝北的顶楼老屋，每月2200元。在此基础上，离地铁近，加200元，房间大1平方米，加200元，网速快，加100元，装修新，加200元……

我怀念学校每年仅千元的宿舍，不交费还早半个月到来的暖气，免费的水、电、网，低价的丰富菜品，半价电影票和一折医疗。那时，我一个月能把院线主要影片全看一遍。

然而离开了学校，我跟银行从此纠缠不清。为了换台电脑，我办了人生中第一张信用卡来分期付款。此前，我从没觉得收到银行到账短信会那么幸福。可是本月初，当我收到入职以来最高单笔收入时，我不得不迅速还清信用卡，归还妈妈借我用来垫付差旅费的钱，然后预留出下个季度的房租。

当一次次被问到“你每月工资多少”时，感觉真是太熟悉了。曾经，我被问到最多的是：“你这次考多少分？”

说真的，面对这些数字化的评价指标时，我不以为然。在我已有的人生经历里，我没在乎过分数，也知道自己左右不了时间流逝。我昂首宣称，我选择了我爱的工作，无论收入高低，我不离不弃。

这会不会是无知者无畏？

我还记得曾经的招聘会，面试官问我“预期薪酬”，我面带微笑说：“够生存就行。体制内单位嘛，我理解。”

那时和我一同应聘的人多数羞于开口，说出对自己“卖价”的真实估计。

几天前的夜里，我突然胃痛难忍，赶去急诊室。掏出北京的医保卡时，我甚至不知道它是不是帮我省了钱。医保那长长的说明条款，我根本就没耐心研究清楚。

我看到，在挂号窗口前的凳子，几十个人和衣而眠。我想起我那为家人奔走的同事，不知道他在另一个住院部拿着家人的外地医保卡时经历过什么。毕竟，我只花了4.8元，还享受了一针肌肉注射。

我还陪着即将结婚的同学去看过房，周边连我老家这种三线城市的郊区都不如的老房，却起价560万元，还得备好北京户口。由于我的男朋友跟房子一样，还远在天际，我幸免于和几位有孩子的编辑讨论早教班、婴儿用品。

我不关心钱，但是钱越发关心我。单位是否如期帮我缴纳各种社保款、公积金，决定着我之后的福利。我可以不关心房价，但是房租会如期上涨。我可以“月光”，但是我最好别生病，也永远别买房。

“自主经营，自负盈亏”的人生中场开始了。我的“钱”途未卜，它比分数难搞多了。

可这种懵懵懂懂的状态真的美极了。我跟钱正处于暧昧期，每次收支会让我痛并快乐着。我不再像个学生那样空谈跟钱的关系，也不会被数字完全绑架。我去菜市场的时候，觉得自己掏钱都带着清新感。

出于对人情世故的深刻体验，妈妈提醒我，别把话说得太早。

可我年轻啊，有点力气把数字推得离自己稍远点，尽可能找到一个自我、理想和金钱间的平衡点，摇摇晃晃，对银子羞涩又渴望。

只是，留给普通青年“浪漫主义”的时间，可能会随着一场病、一套房、一个孩子的到来，随时终止。

我对眼下的状态很珍惜。不管以后“年轻”，还是“掉进钱眼儿里”，我都不后悔我把这段时光过得美感十足。

所以，当男实习生一边皱眉“你赚这么少咋活”，一边又费尽心思写稿想当记者时，我觉得，那是他最帅气的时刻。

文/胡宁