金庚医院的孤残孩子们

在河南汝州金庚医院，住着345名孤残儿童，其中多是患有脑瘫的孩子。护工张晓军来到这里工作还不到三个月，不管是给孩子们换尿布还是喂饭，他都喜欢对着孩子哼歌，即便没有孩子能听得懂他。他的初衷和医院其他的护工、医生一样，努力为这些孩子弥补缺失的爱，给他们带来康复的希望。

　　2015年12月26日，河南汝州金庚医院，一名入院治疗的孤残儿童在床前输液治疗。作为脑瘫儿童的治疗康复定点医院，这里有345名孤残儿童在治疗康复中。

　　9岁的玛丽亚和小伙伴们在庆祝圣诞节。她双腿残疾不能行走，今年春天，她将被一个美国家庭收养，买蛋糕的钱，就是美国妈妈专门寄来的。

　　一名患儿正在跟护工阿姨嬉闹。这里的孩子多是被父母遗弃，大部分会说话的孩子，都会称护工阿姨为“妈妈”。

　　一名脑瘫患儿借助轮椅在医院走廊上玩耍。因为脑瘫，严重影响了很多孩子的智力和行动能力。

　　离医院不远的寄养点，12岁智力低下的楠楠趴在窗前观看窗外的世界。很多孩子在金庚医院经过治疗后，会被送到寄养点生活。

　　在河南汝州金庚医院这栋刚建好的住院楼里，住着345名孤残儿童，其中多是患有脑瘫的孩子。有行动能力的一些孩子，在楼里四处乱跑着玩耍，而更多的孩子，要么叼着衣角躺在床上来回翻滚，要么来回爬着转圈，情况好些的，会冲着陌生人乐，而有些孩子，则对大人的呼唤毫无反应。

　　护工张晓军来到这里工作还不到三个月，不管是给孩子们换尿布还是喂饭，他都喜欢对着孩子哼歌，即便没有孩子能听得懂他。他的初衷和医院其他的护工、医生一样，努力为这些孩子弥补缺失的爱，给他们带来康复的希望。

　　被遗弃的孩子

　　因难以治疗，很多父母选择了遗弃孩子。

　　夏天的晚上是这些孩子被遗弃的高峰期，或在有妇产科的医院门口，或闹市街头的绿化带。“被抛弃的孩子一般都放在纸箱子里，有极少数家长给孩子留下奶瓶和奶粉。”汝州福利院院长桂英杰说，一眼就能看出脑瘫孩子和正常孩子的不一样：不哭不闹，目光呆滞。

　　因为收治了很多脑瘫患儿，一度有人把孩子遗弃在金庚医院的楼梯间，或门前的绿化带里。

　　为防止有弃儿意外死亡，医院不得不加派保安巡逻。

　　“很多人把这里当作慈善机构了，我们只是定点治疗的医院，由国家拨款。”金庚医院院长宋兆普说，每当找到被弃孩子，他不得不报警然后将这些孩子送往福利院，最终由福利院决定孩子是否送到金庚医院治疗。

　　目前正在金庚医院治疗的小浩天，就是两年前在汝州市福利院大门口被发现的。当工作人员打开包裹的小被子时，看到小浩天的屁股上布满针眼。工作人员说，有一些被遗弃的孩子也曾治疗过，“没有家长天生是冷血的，只是他们需要更多的坚持。”

　　需要的就是耐心

　　金庚医院作为民政部“明天计划”治疗脑瘫的定点医院之一，承担着对这些孩子们治疗的任务。

　　院长宋兆普说，目前医院的主要治疗方法是让孩子长期服用医院内部的祖传秘方“健脑益智散”，同时辅以推拿、针刺以及功能训练、理疗等康复治疗。

　　做康复，对柔嫩的孩子们来说，就像一场酷刑，康复训练室，孩子们哭声阵阵。康复训练师李月莹总会自带一些面包等零食喂给孩子们，让他们破涕为笑。

　　“对这些患儿，你需要的就是耐心，更大的耐心。”李月莹说，“有时他们会给你一个很大的惊喜。”李月莹说，2岁多的东东一年前刚来时，目光呆滞，不会坐。刚做完康复训练，没有明显的效果。后来东东生病，康复停歇了一个月。病愈后，东东竟能自己坐住，扶着东西站起来，对护工的呼唤也有了回应。

　　“如果孩子们父母再有耐心一些，或许，结果未必有他们想得那么差。”李月莹说。

　　除了治疗，照顾这些特殊的孩子，也并非易事。

　　比如一些孩子因脑瘫导致吞咽功能弱，喂一顿饭就要个把小时。除此之外，还要时刻给孩子换尿布和脏衣服。一个护工，要照顾大约十个孩子，每天的工作，就是在不间断地喂饭、洗换衣服。

　　来自孩子的感动

　　六岁的小浩天还不能独立行走。

　　他下肢痉挛，双腿肌张力高，下肢的运动脱离了大脑的指挥。但他不肯躺在床上，挣扎着总想要坐起来。把他抱到地上时，他的小手紧紧地攥住围栏，沿着床围挪着步子。

　　他吃力地抬着腿，经常一只脚踩到另一只脚面上。一米的距离，他要走十分钟。

　　走的时间久了，他也会蹲在地上休息。当看到大人过来，他像做坏事被抓住一样，不好意思地咧着嘴乐，然后扶着围栏站起身来，在护工“加油”、“你真棒”的鼓励声中，又开始练习走，尽管每一步都颤颤巍巍。

　　孩子出于本能的努力，爆发出的求生欲望反倒感染了医护人员。

　　9岁的玛丽亚双腿不能走路，要依靠轮椅。然而，她不仅能自理，还主动帮助护工照顾小的孩子：洗衣、喂饭。

　　经过治疗，有些孩子会说话了，会叫护工“妈妈”。护工姚秋珍说，这让他们从孩子身上感受到力量和希望。

　　但护工和医生们，更希望这些孩子通过治疗和康复训练，最终都能被家庭收养，融入社会。

　　“孩子们最好的归宿仍是家庭。”宋兆普说，目前已有500名孤儿从金庚医院被收养，其中大多数是外国家庭。

　　玛丽亚之所以有个外国名字，是因为她即将被一个美国家庭收养。“马上就能见到妈妈了。”玛丽亚有些迫不及待，一脸兴奋地介绍爸爸妈妈，“他们是黄头发，有些胖。”

　　新京报记者 周岗峰 范春旭 河南汝州报道

(责任编辑 刘佳)