一封寄不出的军人家书 ：写给军旅对岸的父亲

临末，您不忘以一名老共产党员的身份给他们再上一课：“一个县三五年才有一个立二等功的。你们连二等功喜报都这样对待，是不是其他三等功、优秀士兵喜报你们就扔到垃圾桶了？这可是我们的孩子远离家乡，在部队辛辛苦苦奋斗得来的荣誉，你们这种态度要球不得！”

所以，父亲，当我来到人武部工作，一次次面对这边送子参军的老百姓，我就想起了远方的您，想起了您的期盼，想起了您的心声！我怎么过得了心里这道坎，去从他们索取什么！而且，每年送新兵时，儿还带着其他干部站在货车车厢上擂鼓击钹，穿过最繁华的街道把他们送到高速口。不管儿如今什么职位，但我永远是平民百姓的儿子，我凭什么要有“官架子”？

所以，父亲，儿在人武部的第一年，就提出了征兵工作“绝不允许收一分钱、收一份礼和吃一顿饭”的要求，而且多次在大会小会上，当着我们的工作人员和各位军属，响当当地重复着您当年的那句话：“我们绝不允许当兵收钱收礼，因为国法军纪不容，天理良心不容！”

所以，父亲，儿尽管已提升正团6年，但这些年儿依旧坚守清贫，有时还从地摊上买衣服，每年孝敬您寄回来的钱也不多，但儿在这个职位上干干净净，堂堂正正。儿到人武部4年，负责定兵1150人，儿问心无愧底气十足地向您报告：儿没有收过任何青年和家长一分钱、一份礼，没有吃过他们一顿饭！

有句话说，“到了武装部，难以再进步”，但儿告诉您，在这个岗位上，儿不再为了所谓的个人前程和名利去做事，而是为了职责和良心。这几年，我为我们当地的军人、军属和复转军人们，做了很多事，推动了很多创新。

还记得前年春节前夕，我正在忙碌着为全市1200多户军属发春联、挂历和光荣军属牌时，您打电话问我在干吗，我告诉您后，您问：“有我们家的吗？”我和您开玩笑说：“没有你们家的，我只能给涿州的军属发，你们家的，得由你们当地的部门来发。”

您听后无语，挂了电话。而儿的心也沉重起来，是啊，一副光荣军属牌，一副对联，虽然不是值钱的东西，但是，是军属的荣耀！您，同样作为一名军属，心底也有如此的期盼！

于是，从那时起，我就有一个想法，那就是，一边在我们当地做推动和改变，一边通过媒体广为宣传，让更多的地域和单位能一起动起来。等到有那么一天，我的家乡也像我们涿州一样去做，您就能收到春联和光荣军属牌。如果真的那样，您该是多么的高兴和自豪！

今年春节前夕，在为军属送光荣军属牌和印发春联的基础上，我萌生了以解放军和武警官兵为形象设计“新门神”画的念头。那些天，我还想，等设计制作好后，就给您快递一份，让您贴在我家的大门上，让您看到画上设计者有儿子的名字后，在乡邻面前自豪一把。

谁料，父亲，当我的这幅画设计印制出来时，您却离开了这个人间！您再也收不到了，而且，因为风俗的原因，我们家三年内都不能再张贴它！

这次回来，我才得知，在您身体不便的这些年，您每个清晨都要早早起来，迈着已经水肿的双腿，蹒跚地走过那条泥泞狭窄的田间道，一步一步登上那高高的23阶石梯，走到我家附近的那座京昆高速立交桥上，点燃一支烟，家里的那只小土狗在脚下无言地陪着您，您就那样，一个人坐在桥头默默眺望！

往左侧一望，是我爷爷奶奶的坟茔，他们让您想起有父母庇护的快乐童年；往右一看是北望，你期望对面南下的滚滚车流里，有突然而归的二儿子给您惊喜，有他探出车窗冲您做着鬼脸，挥舞手臂。

可是，您终究没有等到他的归来！去年年底，儿的休假报告本来都已经批了，但因为忙着筹备退伍兵的欢迎和招聘大会，儿取消了休假。您得知儿不再回来的时候，神情落寞了好些天。

可在电话那一段，您仍旧安慰我，要我以工作为重，不要想家想爸妈。您还特意把我几年前寄给您的那件军大衣穿上，让弟拍下来发给我，要我看到后放心。

这些年，给您寄的钱，您从邮局取出来，又直接存入银行。您说，我一个人在外拖家带口不容易，您要为我存着，在你百年之后，如数退还给我。

我知道，我给你买的收音机，您当宝贝拿着，一早起来听，临睡前也听，因为，儿做过中央人民广播电台的军事记者14年，您渴盼还能从里面听到儿在重大事件中，现场发回报道的口播声音。

这是3年前的一张全家合影，多么希望时光倒流，让这份父爱和亲情永在！

我也知道，您欣然接受我的汇款，您总把我寄给您的旧军装穿在身上，是想对我表明，我虽然不在您身边尽孝，但您通过这些形式，已经接受到了我的孝心。您要儿放心踏实和心安理得地奋斗在远方……

听说，在您昏迷的前一天，您要邻居向叔陪您去理了一个发。理完发，您说，你想去看修川藏铁路正要打通的隧道，硬拽着他坐着您开的颤巍巍的火三轮，去转了一圈。我们兄弟仨长跪在向叔面前。因为，这些年，我常年在外，哥哥和弟弟也为了生计忙碌，腿脚不便的您，经常一个人孤零零地坐在家门前发呆。我们兄弟仨感激向叔，感激他能在平时陪你抽旱烟和摆龙门阵，感激他在您人生的最后一天，我们儿子都未能在身边，而他陪您度过了开心的一天！

父亲，儿写过很多很多的文字，可是在今夜，当我敲打着电脑的键盘，每一行每一字，都在热泪长流。在没有您的这些天，儿一直深深自责，自责今生没有好好陪伴和孝敬您；儿一直悲伤，悲伤我今生再也没有了父爱！失去您的悲伤，被我封存在心的最深处，犹如洪水被禁锢在堤坝，这份悲伤越深，筑的堤坝就越高。只在无人的时候，儿才不再去克制，任由它冲破围堰，在泪水中泛滥。

父亲，因为儿还在军旅，因为儿想做的事还没做完，所以，在安葬您的第7天，儿就撇下年迈的母亲，在坟前与您告别后，含泪返回了北方。因为，还有7天就快过年了，我要回去给我们的军属开新春团拜会，为他们发放光荣军属牌和春联、年画。他们和您一样，儿子在远方军营不能陪伴，所以，将心比心，儿要尽力去为他们做点事，给他们以情感的陪伴和心灵的慰藉。

父亲，我相信，您作为一名老共产党员，您理解儿的这句话：我们作为当前社会的一员，不能只做问题的发现者和提出者，更要做问题的解决者。生前，您对当今世事有很多看不惯，也对美好的社会有更多的憧憬。而儿子现在做的这些，就是想用一己之力，去为我们的社会做一些美好积极的改变！我相信您一定会给儿以支持。

办完您的后事返回北方的那天，当车驶上高速，又路过家门口那座立交桥，我止不住扭头回望。多么希望那高高的23阶台阶上，能再次看到您气踹嘘嘘往上攀登的身影；多么希望那座窄窄的人行立交桥头，有您望向车流的慈祥目光，脚下还有那只与您依偎的小狗陪伴。

今夜，筷子兄弟的这首《父亲》，在我的电脑里反复响起，让儿子悲伤不尽，彻夜难眠，因为，他唱出了儿子的负疚和思念。

“总是向你索取/却不曾说谢谢你/直到长大以后/才懂得你不容易/每次离开总是装做轻松的样子/微笑着说回去吧/转身泪湿眼底/多想和从前一样/牵你温暖手掌/可是你不在我身旁/托清风捎去安康……”

父亲，如果说，军旅是男儿心中一条奔腾不息的河流，那么，我知道，在儿子军旅的这27年，您就一直站在这条河流的对岸，默默地期待和远望着我。

父亲，如果真的有在天之灵，那么，请您告诉我，在儿子此后军旅的对岸，是否还有您的默默思念和深情守望？