一封寄不出的军人家书 ：写给军旅对岸的父亲

作者注：今天，是父亲去世一周年的日子，人在北方军旅，我深深为这么多年未能在父母跟前尽孝而内疚。去年2月14日，我一个人在办公室彻夜未眠，写下了这封无法寄出的家书，表达了对父亲的内疚和思念。当天，我把这篇文章发表在《涿州国防》微信公众号后，得到解放军报一位领导的关注，推荐给了中国军网，此后，中国网、央广网、国防部网站等网站相继推送，解放军报和湖南省委主办的《新湘评论》等纸媒刊登，光明网、新华网、凤凰网、新浪、网易和今日头条、东方头条等数十家网站转载。

请允许我今天在这里再次推送这篇文章，表达所有军人忠孝不能两全的一份情怀，以及人武系统近年来在作风整改上做出的努力。有许多军人舍弃了故乡冷落了亲情，就这样忘我地奉献着，与他们相比，我只是一个微不足道的代表，只是，他们的奉献无声无息，而我，却以我手写我心，把我心里真实的感受和情感表达了出来。

一封寄不出的军人家书

                 ——写给军旅对岸的父亲          

此刻，夜深了，窗外还不时响起稀稀落落的鞭炮声。新年已过，但还未走远。父亲，在这个春节，您却未能与我们同在，儿子拨向家乡那头的长途电话里，再也听不到您的声音。

2016年1月16日凌晨4点38分，这是我人生注定最悲伤的时刻。当弟从老家打来电话把我唤醒，在摁通接听键的瞬间，我心也猛地一沉，因为，这些年您的身体不好，儿子在远方军旅，最怕接到的就是家里的深夜来电。

果然，您半夜突发脑溢血，人事不省。那时，我正在单位值班，听闻噩耗，当即请了假，从早上6点出发，到马不停蹄赶回时，已经是当日下午2点。手术后依旧昏迷不醒的您，已经躺在了重症监护室的病床上。

我哽咽着在您病床前呼唤，告诉您，您最远的儿子赶回来了，求您醒醒看儿一眼!可是，您依旧昏迷不语。3日后，撒手人寰，离我们而去！

您就这样走了，对我这个远方匆匆归来的儿子，没看一眼，没留一言。长跪在您的灵前，儿悲伤不已。今生，我们做父子46年，儿却有27年不在您的身边，这是何其的遗憾！

27年，如此漫长而又匆匆。那年春日离开家乡的情景，犹如一幅伤感的油画，一直定格在儿的脑海。那个艳阳和春雨交织的3月，家门前，金黄的油菜花铺满原野，白色和蓝色的勺子花在春风里摇曳。

前来送行的亲朋，还有我当时打工单位的领导和同事，坐满了我家的庭院。您和母亲还有姐姐、姐夫、大哥、大嫂忙碌着，就像操办结婚生孩子的喜事那样，不一样的是，你们的喜悦里，带着淡淡的忧伤，那是我从此就要离开你们去远方。

可我还是毅然决然的离去，义无反顾地将故乡和亲情抛在身后，看不到您和母亲在车窗外送别的手臂和哭红的双眼。因为，我认为那时的您和母亲才四十八九，正是精力充沛的中年，我们今生有的是时间。

后来的日子里，因为军人工作的特殊性，再就是因为在北方成家，回来探亲的时候自然就少了一些。尤其是春节，因为四川方向火车票实在难买，如果坐飞机回来一家3口来回就得将近万元，而当时我们的经济也捉襟见肘。儿想，这笔钱与其扔在路上，还不如省下来给您寄来。

所以，综合种种因素，除了刚开始的第一个十年，儿还在春节回来过，最后的这一个十年，就再没在春节回来。

我仔细算了一下，这27年回家探亲9次，大都在十天半个月左右，那年趁采访汶川地震的间隙回来，也才3天。27年休假总天数加起来不到一年，过年回家只有5次。也就是说，在这27年里，儿有22个春节未能回去与你们团圆，有26年没有在您和母亲眼前出现！

可我一直在安慰自己：父母年龄还不算高，身体还好，还有足够的时间等我，等我把北方的事业做完了再回来。但是，从最后一个十年开始，您的健康逐渐下滑，有了高血压、糖尿病，心脏和肾脏也有情况，您的身体江河日下，一年不如一年。

这是父母1961年结婚时的合影，转眼间已过半个多世纪，当年的青春年华早已不在

2013年秋天，我出差路过家乡，顺带请了几天假，本来想突然出现，给您和家人一个惊喜。然而，就在我还未到家的当天早上，您突患脑梗，住进了医院。那次，为了弥补平时不在身边的不孝，儿请假9天，9个晚上都推开哥姐和弟，专门在医院陪您，9天来身上的衣服都没有脱下来过。

可是，在您还未痊愈时，儿就不得不要离开。从医院和您告别后，我心里一直揣摩着医生告诉我的话。医生说，您的状况很不乐观，这一次虽然抢救过来了，但如果下一次再发作，将会更严重更危险。

那次之后，儿不由萌生了尽早脱下军装回去陪伴您和母亲最后时光的念头。而您其实也有了时日无多的预感，可是，您在电话里仍然不住地叮嘱我，说家里还有姐姐和兄弟，要我安心在部队干。

而我的工作，也在这个时期进入了最忙碌的状态。因为，自从4年前来到这个基层人武部任职后，随着对单位和行业现状越来越深入的了解，我发现有一种推动改变的职责不可推卸，责无旁贷。

诚如我在各种场所反复强调的，我在人武部主官的岗位上，就是想用行动证明，人武部的征兵工作，绝对不允许收老百姓一分钱、一份礼；人武部每年的工作，也决不只是一些人以为的只有征兵和民兵训练几件事，破解征兵难，为军人军属服务，提升军人军属荣誉和社会地位，天天都得有事忙！

我的目标就是要推动“三个改变”——改变兵役机关自身形象和作风形态、改变对现役军人军属和广大复转军人的服务状态、改变军人军属和复转军人地位下降的社会生态。

我知道，您一定会支持我的，因为这些想法和做法，与您的教育和熏陶分不开！

还记得吗，当年我参军时，全乡80多人报名，第一轮体检结束后，就刷掉了73人，而完全合格的7个人，我名列其中。另外，我还有驾驶证和报刊发表的作品，接兵干部直接点名要我。谁料，第一次定兵的4人名单中没有我，其中还有一个首次体检不合格的人。

一打听，才知道有人为了送走自己的关系户，在定兵时对接兵干部谎称我是独子，父母不让我当兵，而且说我已经有了待遇不错的工作，报名参军只是一时冲动。接兵干部因此就没再过问。

获知内幕，您发怒了！您说，参军报国是老百姓对国家的奉献，如果在战时，就是去为国捐躯！当兵都要花钱送礼，国法不容，天理不容！因此，那一次，尽管历经曲折，但儿就是在不送一分钱、一份礼的情况下，如愿穿上了军装！

后来，有一年，儿荣立了二等功。谁料，喜报寄回了半年多，镇政府离我们家一两公里，却一直不见送喜报到家。您去过问，才知道，因为500块钱的奖励费，镇政府和某部门相互推诿扯皮，喜报因此就被扔到了墙角。

我只好给当时的市委书记写了一封信，这份姗姗来迟的喜报，才被他们送到了家。当时，您表现的真给力！您接过喜报，却把500元扔还给他们。您说：“你们经费困难，我们军属体谅，奖励费不要了！但我儿的立功喜报，你们不给我就是失职！”

在德光坪，年迈的父母相濡以沫，相互陪伴，他们的爱情真正的至死不渝